Reloj, soledad

César González, Argentina, 2021

Reloj, soledad sigue a una joven encargada de la limpieza en una imprenta de Buenos Aires, atrapada en una rutina que parece acompasarse con las enormes máquinas que funcionan a su alrededor. César González convierte esa repetición en el principio formal de la película: alarmas, desplazamientos, horas de trabajo y ruidos electrónicos construyen un ritmo mecánico donde cuerpo, tiempo y productividad parecen formar parte de un mismo engranaje. El robo del reloj de su jefe introduce una fisura en esa normalidad y desencadena consecuencias que exponen las jerarquías y violencias que organizan su entorno. Filmada desde una austeridad cercana a una estética de la precariedad, la soledad de su protagonista se expresa en los espacios vacíos, las calles al amanecer y una vida que apenas parece existir fuera del trabajo. El reloj condensa entonces algo más que un objeto deseado: vuelve perceptible un régimen en el que el tiempo se convierte permanentemente en valor.